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PARTEA |
JACK O IA LA PICIOR



CAPITOLUL 1

Hanul si Gradinile Alhambra

a 15 septembrie 1981, in locul unde se intalnesc apa si uscatul,

un baiat pe nume jack Sawyer stitea cu mdinile in buzunarele

blugilor, privind la intinderea linistitd a Atlanticului. Avea doi-
sprezece ani si era inalt pentru varsta lui. Briza ii sufla parul saten, pro-
babil prea lung, de pe fruntea frumoasi si curata. Statea acolo ndpidit de
emotiile derutante si dureroase pe care le triise in ultimele trei luni - de
la momentul in care mama lui incuiase usa casei lor de pe Rodeo Drive,
din Los Angeles, si, intr-o vinzoleald de mobilier, cecuri si agenti imobi-
liari, inchiriase un apartament pe Central Park West. Din apartament
fugisera sa se refugieze in statiunea asta linistitd, de pe micuta coastd
maritima a statului New Hampshire. Ordinea si ritmicitatea disparusera
din lumea lui Jack. Viata lui parea la fel de schimbatoare, la fel de nestru-
nitd ca apa involburatd din fata lui. Mama il tot mana prin lume,
smulgandu-1 dintr-un loc ca si-1 arunce in altul; dar ce-o mana pe ea?

Mama lui fugea, fugea intruna.

Jack se intoarse sa priveasca plaja goala, intai citre stanga, apoi catre
dreapta. In dreapta era Arcadia Funworld, un parc de distractii care fa-
cea o harmalaie continud de la Ziua Eroilor! panid la Ziua Muncii®.
Acum era pustiu si incremenit, o inimd intre doua batai. Roller-coasterul

' Memorial Day, 29 mai, comemorarea soldatilor americani care au murit in
serviciul militar.
2 Labor Day, in SUA fiind prima zi de luni din septembrie.
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ramasese doar o schela profilata pe cerulinnorat, monoton, cu pilenii si
traversele ca desenate in carbune. Acolo se afla noul lui prieten, Speedy
Parker, dar biiatului nu-i stitea mintea acum la Speedy Parker. In
dreapta erau Hanul si Gridinile Alhambra, i acela era locul catre care
se Indreptau necontenit gandurile lui. In ziua sosirii lor aici, Jack avu-
sese impresia un moment cd vede un curcubeu peste acoperisul in pantd
franta, cu lucarne. Un fel de semn, promisiunea ci vor veni si lucruri
mai bune. Dar nu fusese niciun curcubeu. O girueta se invértea de la
dreapta la stinga i de la stinga la dreapta, prinsd in bataia vanturilor.
Jack coborase din masina inchiriatd, neluind in seama dorinta nerostita
a mamei, sa faci si el ceva cu bagajele alea, i ridicase privirea. Deasupra
cocosului de alama rotitor al giruetei se intindea doar un cer gol.

— Deschide portbagajul si scoate valizele, méi baiete, i strigase

mama. Actrita asta batrand si paraditd vrea s se cazeze si s porneasci -

la vanat dupa niste tarie.

— Un martini elementary, spusese Jack.

— Trebuia sd zici ,Nu esti asa batrdnd®, replicase ea, pe cand se
chinuia sa se impingi afara din masina.

— Nu esti asa batrana.

Eafiaruncase o privire care amintea vag de acel aer superior-sarcastic
al lui Lily Cavanaugh (Sawyer) de demult, regina filmelor de categoria
B timp de doui decenii. Isi indreptase spatele.

— Alci o si fie bine, Jacky, ii spusese ea. O sa fie toate-n reguld aici.
E unloc bun.

Un pescarus plana peste acoperisul hotelului i, o clipd, Jack avu-
sese tulburatoarea senzatie ca girueta isi luase zborul.

— O sd ne abtinem o vreme de la apeluri telefonice, bine?

— Sigur, rdspunsese Jack.

Ea voia sa se ascunda de unchiul Morgan, nu mai avea chef de
ciondaneli cu partenerul de afaceri al sotului ei decedat, isi dorea si
se strecoare in pat cu un martini elernentary si sa-si traga invelitoarea
peste cap.

Mama, ce-ai pitit?

Era prea multd moarte, lumea era facuti pe jumitate din moarte.
Deasupra, pescarusul tipa.
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— Rapido, biiete, rapido! il indemnase mama. Hai sd intrdm in
Locul cel Minunat!

Tar Jack isi spusese: Macar il avem pe unchiul Tommy sd ne-ajute
in caz cd se impute treaba.

Insi unchiul Tommy era deja mort; atat cd vestea se afla incd la ca-
patul celdlalt al unui lung sir de cabluri telefonice.

2

Deasupra apei se profila Alhambra, o mareatd clddire victoriana
asezatd pe blocuri de granit gigantice care pareau sd se imbine aproape
ca dintr-o bucatd cu promontoriul scund - o proeminenta ca o clavi-
culd de granit pe cei cativa kilometri de litoral oceanic ai statului
New Hampshire. Dinspre plaja, unde stitea Jack, abia daca se vedeau
gridinile in stil clasic aflate in partea dinspre uscat a hanului — doar o
fasie de gard viu de culoare verde-inchis, nimic mai mult. Cocosul de
alami se profila pe cer, intepenit catre vest-nord-vest. O placutd come-
morativa din holul de la receptie anunta cd, in 1838, Consiliul Metodist
Nordic organizase acolo prima dintre marile intruniri abolitioniste din
New England. Daniel Webster tinuse un discurs inspirat si inflacarat.
Conform inscriptiei de pe placuta, Webster spusese: ,,De azi inainte, sd
stiti ca institutia americand a sclaviei a inceput sd dea semne de boald
si curand i va suna ceasul in toate statele si teritoriile noastre.”

3

Asa se face cd ajunseserd acolo, cu o siptamana in urma, in acea zi
care pusese capit lunilor de hartuiala din New York. In Arcadia Beach
nu existau avocati angajati de Morgan Sloat care sa sard din automobile
si sa fluture documente ce trebuie semnate, trebuie depuse, doamna
Sawyer. In Arcadia Beach nu sunau telefoanele de la pranz pani la trei
noaptea (unchiul Morgan pirea s uite ca locuitorii de pe Central Park
West erau pe alt fus orar decit cel al Californiei). De fapt, telefoanele
din Arcadia Beach nu sunau deloc.
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La sosirea in micul orag turistic, in timp<«ce mama lui, la volan, mi-
jea ochii de concentrare, Jack nu vazuse pe strizi decét o singura per-
soani — un batran cu mintile vraiste, care impingea la intamplare pe
trotuar un cirucior de cumpdarituri gol. Deasupra se intindea cerul
acela gol si cenusiu, un cer suparitor. In contrast deplin cu New Yorkul,
aici nu se auzea decét suflarea statornicd a vantului, suieratul sdu pe
strazi pustii care, fard trafic care si le umple, pareau mult prea largi.
Aici erau pravilii goale, in ale ciror vitrine se vedeau anunturi precum
,DESCHIS DOAR IN WEEKEND" sau, si mai rau, ,NE VEDEM IN
JTUNIE!". O suta de locuri de parcare stiteau neocupate pe strada din
fata Alhambrei, iar la ceainaria de alaturi, Buticul de Ceaiuri si
Dulceturi Arcadia, numai mese si niciun musteriu. .

Si mai erau bétrani ponositi §i ticniti, care impingeau carucioare de
cumparaturi goale pe strizi pustii.

— In orisgelul asta ciudatel mi-am petrecut cele mai fericite trei sap-
timani din viata, ii spusese Lily cAnd treceau cu masina pe langd batran
(Jack il vizuse cum se intoarce sd se uite dupa ei cu un aer de spaima
banuitoare — murmura ceva, dar Jack nu-si didea seama ce anume),
apoi virase pe aleea care gerpuia printre gradinile din fata hotelului.

Caci de aceea impachetaserd in valize, in genti si-n sacose de plastic
toate lucrurile fard de care nu puteau trii, rasucisera cheia in usa apar-
tamentului (ignorind soneria stridentd a telefonului, ce pdrea sa iasd
dupi ei prin gaura cheii si si-i urmareasca pe palier); de aceea umplu-
sera portbagajul si bancheta din spate a masinii inchiriate cu toate cu-
tiile si valizele lor pline pana la refuz §i petrecuserd ore in sir rulind pe
Henry Hudson Parkway in directia nord, apoi multe alte ore gonind pe
1-95 - pentru ci aici Lily Cavanaugh Sawyer fusese candva fericitd. In
1968, anul anterior nasterii lui Jack, Lily fusese nominalizatd la Oscar
pentru rolul pe care il interpretase intr-un film numit Ardoare. In
Ardoare, care era mai bun decit majoritatea celorlalte filme in care ju-
case, Lily reusise si demonstreze un talent mult mai profund decat
dezviluiau obisnuitele ei roluri de fatd rea. Nimeni nu se astepta sd
cagtige Lily si nici atat nu se astepta Lily insdsi; dar pentru ea cliseul pe
care-] rosteau toti, cum ca adevarata onoare std in nominalizare, era
adevirul adevirat - se simtise profund si sincer onoratd, iar pentru a
sarbitori acest unic moment de reald recunoastere profesionald, Phil

|
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Sawyer avusese intelepciunea s-o duca intr-un sejur de trei siptamani
ta Hanul si Gradinile Athambra, in celdlalt capat al continentului, unde
se uitaserd la ceremonia Oscarurilor in pat, band sampanie. (Daca Jack
ar fi fost mai mare si daca ar fi avut vreun motiv sa-1 preocupe subiec-
tul, poate ar fi facut operatiunea de scadere si-ar fi descoperit ¢
Alhambra era locul conceptiei sale.)

Conform legendei care circula in familie, cand se citiserd nomina-
lizarile pentru cea mai bund actritd in rol secundar, Lily mérdise la
Phil: ,Dacid-mi dau mie premiul asta $i nu-s acolo si-l iau, o si joc
marunt pe pieptul tau in pantofii cu toc cui.”

Dar, cind Ruth Gordon primise premiul, Lily comentase: ,,Sigur,
meritd, e grozava pustoaica.” $i imediat isi impunsese sotul cu degetul
in piept si addugase: ,,Mai bine apuca-te i mai fa-mi rost de-un rol ca
dsta, mai agent smecher ce-mj esti!”

Nu mai aparuse niciun rol ca acela. Ultimul pe care-I jucase Lily, la
doi ani dupd moartea lui Phil, fusese cel al unei foste prostituate cinice,
intr-un film numit Maniacii motocicletelor.

Aceea era perioada pe care o comemora Lily acum, isi didea seama
Jack pe cand scotea lucrurile din portbagaj si de pe bancheta din spate.
O traistd de la D’Agostino se sfasiase drept prin mijlocul uriasului logo
IDAG si toatd harababura de sosete rulate, fotografii razlete, piese de
sah cu tabla lor de joc si albume de benzi desenate se risipise peste ce-
lelalte lucruri din portbagaj. Jack reusi sd inghesuie cea mai mare parte
alucrurilor in alte genti. Intre timp, Lily urca incet treptele de la intra-
rea in hotel, tinindu-se de balustrada ca o babuta.

— Fu ma duc dupi valet, spuse ea fira sa se intoarca.

Aplecat peste bagajele indesate, Jack isi indrepta spinarea si se uita
iar la cer, intr-acolo unde era convins i vazuse un curcubeu. Nu era
niciun curcubeu, doar vazduhul acela nestatornic, dezagreabil.

Apoi:

— Hai incoace! rosti cineva in spatele lui, o voce firavd, dar care se
auzea perfect.

— Poftim? intreba el, intorcindu-se.

Gradinile si aleea se desfasurau pustii dinaintea lui.

— Dat spuse mama.
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Ad fi zis ea-si-{rosnise.spinarea cénd o vedeai cum std asa aplecatd
peste clanta rotundd a impunatoarei usi de lemn.

— Nimic, mi s-a parut, raspunse el.

Nu fusese nicio voce, nu fusese niciun curcubeu. Le dddu uitarii pe
amandoua si se uitd la mama lui cum se luptd cu usa enormd.

— Stai asa, ci vin sa te-ajut! ii striga el si porni sa urce grabit, cirand
neindeméanatic ditamai valiza si o plasa de hartie burdusitd cu pulovere.

4

Pand si-1 cunoascd pe Speedy Parker, Jack isi traise zilele la hotel
neconstientizand trecerea timpului nici cat un caine adormit. In tot
acest timp, intreaga lui viatd ii paruse ca trditd intr-un vis, plind de
ambre si de tranzitii inexplicabile. Nici mdcar vestea ingrozitoare des-
pre unchiul Tommy, care sosise prin telefon cu o seard in urma, nu-|
trezise pe de-a-ntregul, oricat de socanta era. Poate, dacd ar fi fost ge-
nul mistic, Jack ar fi crezut ci puseserd stapanire pe el forte straine,
care manipulau viata mamei sale si pe-a lui. La vdrsta de doisprezece
ani, Jack Sawyer era o fiintd care avea nevoie de activitate, iar pasivita-
tea silentioasa a acelor zile, dupa zarva Manhattanului, il zipécise si-1
destabilizase la un nivel fundamental.

Jack se pomenise stind pe plaja, fird nicio amintire a drumului
pana acolo, fard s aibd mécar idee de ce venise. Presupunea ca-I jeleste
pe unchiul Tommy, dar era ca §i cum mintea ii adormise, lisandu-i
trupul si se descurce singur. Nu reusea si se concentreze nici cat sa
priceapa actiunea comediilor la care se uita seara cu Lily, daramite
si-si aminteascd tot felul de nuante fictionale.

— Ai obosit de-atata mutat de colo-colo, i-a explicat mama, tra-
gand zdravan din tigard si uitdndu-se la el prin fum cu ochii mijiti. Tot
ce trebuie si faci, Jacko, e sa te relaxezi si tu o vreme. Aicie bine. Hai sa
ne bucuram de locul dsta cat apucam!

In fata lor, colorat pe ecranul televizorului intr-o nuanta nitel cam
rosiatici, Bob Newhart se uita derutat la pantoful pe care-l tinea in
ména dreapta.
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— Fu una asta fac, Jacky, a mai spus ea si i-a zambit. M4 relaxez si
ma bucur.

El s-a uitat la ceas. Trecuserd doud ore de cand stateau in fata te-
levizorului si nu-si amintea nimic din ce se difuzase inainte de come-
dia aceea.

Tocmai se ridica s se duci la culcare cand a sunat telefonul. Dragul
de unchi Morgan Sloat le ddduse de urma. Vestile pe care le aducea el
nu erau niciodatd prea grozave, dar aceasta parea a fi un blockbuster
pana si dupi standardele unchiului Morgan. Jack a ramas in mijlocul
camerei, privind cum chipul mamei se face tot mai palid, mai palid
decat il viazuse vreodata. Ména i-a urcat incet pana la gat, unde-i apd-
ruserd riduri noi in ultimele luni, si-a rimas acolo apasand usor. Abia
dacd a scos o vorbi pana la sfarsit, cind a murmurat un ,Multumesc,
Morgan® si a inchis. Apoi s-a intors spre Jack, cu 0 mina mai imbatra-
nitd si mai bolnavicioasa decat oricand.

— Acum trebuie si fii tare, Jacky, bine?

Dar el nu se simtea asa deloc.

Atunci ea i-a luat mana si i-a spus.

— Jack, unchiul Tommy a fost ucis azi dupa-amiaza de un sofer
care-a fugit de la fata locului.

El a scos un icnet, simtindu-se de parcd ii era smuls tot aerul
din piept.

— Traversa bulevardul La Cienega si l-a lovit o dubd. Existda un
martor care-a zis ci era neagra si c-avea scris pe-o parte WILD CHILD,
dar asta... asta a fost tot.

Lily a inceput si plangd. O clipa mai tarziu, aproape luat prin sur-
prindere, s-a pus i Jack pe plans.

Toate acestea se petrecusera cu trei zile in urma4, iar lui Jack i se
pdrea cd trecuse o eternitate.

5

La 15 septembrie 1981, un baiat pe nume Jack Sawyer privea intin-
derea calmi a apei, stand pe o plaja nemarcata din fata unui hotel care
semana a castel din romanele lui Sir Walter Scott. Ar fi vrut sa planga,
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dar nu era in stare sd verse lacrimi. Erainconjurat de moarte, jumatate
de lume era facuta din moarte, nu exista niciun curcubeu. Duba WILD
CHILD il eliminase din lume pe unchiul Tommy. Unchiul Tommy, mort
in L.A., prea departe de coasta de est, unde-i era locul cu-adevarat, asta
0 stia pana si un pusti ca Jack. Un om care simtea nevoia sd-si pund
cravatd inainte de-a merge sd-si ia un sendvis cu vitd de la Arby’s
n-avea ce sd caute pe coasta de vest.

Tatil lui era mort, unchiul Tommy era mort, poate si mama lui era
pe moarte. Simtea moartea si acolo, in Arcadia Beach, unde-i vorbise la
telefon cu vocea unchiului Morgan. Nu semana cu melancolia ieftina si
banald pe care o emand statiunile turistice in atara sezonului, cand te
impiedici la tot pasul de Fantoma Verii Ce-a Trecut; parea sa rezide.in
textura lucrurilor, parea a fi un miros venit odatd cu briza oceanului.
Jack era speriat... iar spaima asta il tinea de multd vreme. Faptul de-a
se afla aici, unde era atita liniste, nu facuse decat sa-1 ajute sa-si dea
seama de acest lucru - il ajutase sa inteleaga ci poate Moartea condu-
sese masina tot drumul de la New York pe I-95, mijind ochii prin fumul
de tigard si cerdndu-i sa caute ceva ritmuri be-bop la radio.

Si-l amintea - neclar — pe taici-sau spunindu-i ca se nascuse cu un
cap de om batrin, dar in momentul acela nu-si simtea capul bitran. In
momentul acela simtea ca are un cap foarte tandr. Speriat, isi spuse.
Sunt al dracului de speriat. Aici e sfarsitul lumii, nu-i asa?

Deasupra, pescarusii stribateau vazduhul cenusiu. La fel de cenusie
era tdcerea - §i la fel de funestd precum cearcanele crescinde de sub
ochii ei.

o

Dupa zile intregi de plutire prin timp intr-o derivd amortitd, cirora
le pierduse numarul, cand pasii il purtaserd pana in Funworld, unde se
intalnise cu Laster Speedy Parker, acea senzatie pasivd de-a fi suspen-
dat 1l parasise in chip misterios. Lester Parker era un negru cu pdrul
carunt §i sirmos si cu obrajii brizdati de riduri adinci. In prezent era
un ins absolut banal, in ciuda succesului pe care-1 avusese mai la tine-
rete ca muzician ambulant de blues. Nict de spus nu spusese nimic
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deosebit. Si totusi, de cum intrase fara niciun scop in sala de jocuri de
la Funworld si intdlnise privirea ochilor deschisi la culoare ai lui
Speedy, Jack simtise ca-1 paraseste toatd confuzia. Era din nou el insusi.
Ca si cum un curent magic trecuse de la batrdn de-a dreptul in el.
Speedy ii zambise si spusese: , Ei, se vede cd mi-am facut rost de com-
panie. Tocmai ce-a intrat micu’ calator.”

intr-adevir, nu mai era suspendat: cu doar o clipa in urma, se sim-
(ca ca infisurat tot in 1dna udd si-n vatd de zahar, iar acum era eliberat.
Un nimb argintiu a pirut o clipd si joace in jurul batrinului, o micad
aureold de lumind care a disparut la prima clipire din ochi a lui Jack.
Atunci a vazut el pentru prima datd ca omul tine de coadd un teu cu
perie greu si lat.

— Ti-e bine, tiule?

Omul de serviciu si-a dus 0 méani la sale, arcuindu-si spatele.

— Cum e lumea, s-a-nrait, ori e mai bund?

— Aa, mai buna, a raspuns Jack.

— Atunci, ai ajuns unde trebuie, pare-mi-se. Cum iti zice?

Micu’ calator, spusese Speedy in acea prima zi, nea Jack Caldtorul.
Isi sprijinise trupul inalt si ciolanos de automatul Skee-Ball si cuprin-
sese cu bratele coada teului de parca ar fi fost o fatd pe care o luase la
dans. Omul de-1 vezi aci e Lester Speedy Parker, el insusi calator pe vre-
snuri, fiule, he, he, da, ba taica, stia drumul Speedy, stia drumurile, toate
drumurile le stia, candva, demull. Aveam orchestrd, Caldtorule Jack,
cantam blues cu ea. Blues la chitard. Am scos si niste discuri, da’ nu te-oi
fuce de rusine sd te-ntreb de-ai auzit fodatd da ele. Fiecare silaba isi avea
propria cadentd muzicald, fiecare frazd isi avea propriile sincope si
cfecte de percutie; Speedy Parker manuia un teu in loc de chitara, dar
{0l muzician riméasese. Dupa primele cinci secunde ale discutiei cu
speedy, Jack isi didea seama ci tatil siu, mare iubitor de jazz, ar fi sa-
vurat compania acestui om.

Timp de trei sau patru zile dupa aceea, se tinuse dupa Speedy in cea
mai mare parte a timpului, uitindu-se la el cand lucra si ajutandu-l cu
ce-i stitea in puteri. Speedy il lisa s batd cuie, sa mai smirgheluiasca si
¢l niste uluci care aveau nevoie de vopsea; sarcinile astea simple, inde-
plinite dupd instructiunile lui Speedy, erau singura forma de educatie
he care o primea pe atunci, dar il ficeau s se simta mai bine. In prezent,
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Jack era de parere ca primele zile pelcare le petrecuse in Arcadia Beach
fusesera pentru el o jale neintreruptd, din care il salvase noul lui prieten.
Caci Speedy Parker ii era prieten, lucru cert - atit de cert chiar, incét
continea si 0 misura de mister. In cele cateva zile de cind se scuturase
Jack din buimaceala (sau de cand il scuturase Speedy, risipindu-i-o cu o
singura privire a ochilor sii deschisi la culoare), Speedy Parker §i deve-
nise mai apropiat decat orice alt prieten, poate cu exceptia lui Richard
Sloat, pe care Jack il cunostea practic de cind era in leagan. Iar acum, ca
pe un antidot la groaza de a-1 fi pierdut pe unchiul Tommy si la teama
cd mama sa ar putea fi cu adevdrat pe moarte, simtea din lungul strazii
atractia prezentei calde si intelepte a lui Speedy.

[l incerca din nou vechea senzatie incomodi cd este dirijat, ci este
manipulat: de parcd un lung fir invizibil ii trasese pe el si pe mama lui
péana aici, in locul dsta parasit de la tarmul oceanului.

Cineva, oricine-ar fi fost, si-l dorea aici.

Sau era doar o idee nebuneasca? Cu ochii mintii vedea un batran
adus de spate, vizibil deranjat la cap, mormadind ca pentru sine in timp
ce impingea pe trotuar un cérucior de cumparaturi gol.

Un pescarus tipa in vazduh, iar Jack isi promise ca se va obliga sa
discute cu Speedy Parker despre unele sentimente pe care le nutrea.
Chiar daca Speedy I-ar considera sarit de pe fix; chiar daca ar rdde de
Jack. Dar n-avea sa radd, Jack stia asta in forul lui interior. Erau prie-
teni vechi, fiindca Jack intelegea un lucru despre batranul ingrijitor, si
anume ca lui poate sa-i spund aproape orice.

Dar inca nu era pregatit pentru asa ceva. Era ticneala curata tot ce
se-ntampla si deocamdata nici el insusi nu pricepea. Aproape impo-
triva vointei sale, Jack se intoarse cu spatele la Funworld si, tirandu-si
picioarele, porni sa traverseze fasia de nisip in directia hotelului.

CAPITOLUL 2

Se deschide palnia

ai trecu o zi, dar Jack Sawyer nu se simtea deloc mai lamurit.

Cert e, in orice caz, cd peste noapte avusese unul dintre cele

mai teribile cosmaruri de cand se stia. Se facea cd o creatura
ingrozitoare venise dupa mama lui - o monstruozitate de piticanie C}l
ochii crucis si cu pielea branzoasa, putrezita. Maicd-ta-i aproape moarta,
Jack, zici si tu un aleluia? croncanise monstrul, iar Jack stia — cum stii tot
felul de lucruri in vis - ¢4 e radioactiv si ca, daci il atinge, are sa moara si
ol. Se trezise cu tot trupul scildat in sudoare, cat pe ce si scape un racnet
amarnic. Doar izbiturile ritmice ale resacului reugiserd sa-i aminteasca
unde se afld si trecuserd multe ore pana sd poata adormi iar.

Avusese de gand si-i povesteasci mamei sale dimineata despre vis,
dar Lily fusese acré si necomunicativa, ascunzandu-se intr-un nor de fum
de tigard. Abia cand el se pregitea sd fasd din cafeneaua hotelului pretex-
tind ci ar avea un drum de ficut, catadicsi §i ea sa-i zambeascd vag,

— Sa te gandesti ce vrei s3 mandnci diseara.

— Pe bune?

__ Pe bune. Orice in afari de fast food. N-am venit tocmai din L.A.
in New Hampshire ca si ma otrivesc cu hotdogi.

— Hai sa-ncercam un local d-ila cu specific pescaresc din Hampton
Beach! propuse Jack.

— Bine. Du-te la joaca!

Du-te la joacd! isi repeta Jack cu o améraciune care nu-i statea deloc
in fire. Asa, mama, bravo! Misto tare! Cicd du-te la joacd! Pai, cu cine?
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Maina, delce-aivenitaici? De ce-amvenitaici? Cat de bolnava esti? Cum
se face cd nu vrei sd vorbesti cu mine despre unchiul Tommy? Ce pune la
cale unchiul Morgan? Ce..,

Intrebari, intrebari. Si nu faceau nici cat o ceapa degerata, fiindcid la
niciuna dintre ele nu avea cine sa raspunda.

Daca nu cumva Speedy. ..

Dar era ridicol; cum putea sa-i rezolve lui vreuna dintre problemele
astea un batrdn negru pe care abia il cunoscuse?

Cu toate astea, pe cand Jack traversa agale promenada de scinduri
catre plaja deprimant de goala, gandul la Speedy Parker ii dintuia un-
deva la periferia gandurilor.

2

Aici e sfarsitul lumii, nu-i asa? isi spuse iar Jack.

Deasupra, pescdrusii cutreierau vazduhul cenusiu. Dupé calendar,
era incd vara, dar aici, in Arcadia Beach, vara se termina de Ziua
Muncii. Linistea era cenusie ca vazduhul.

Isi privi tenisit din picioare si vizu ci se murdarisera cu un fel de
mazga precum catranul. Mizerie de pe plajd, isi spuse. Poluare, ceva. Habar
n-avea de unde o culesese si se trase inapoi de langa apa, nelinistit.

Pescarusi in vazduh, plonjand si tipand. Unul dintre ei ;coase un
tipat strident chiar deasupra lui si Jack auzi un trosnet surd ce pirea
aproape metalic. Se intoarse numai bine ca si-1 vadd cum coboari si
aterizeazd stangaci, batdnd cu putere din aripi, pe o movild de pietré.
Pescarusul intoarse capul cu miscari rapide, aproape robotice, de parca

voia sd se asigure ca e singur, apoi topai jos de pe movilg, in locul in
care se oprise, pe nisipul neted, batdtorit, molusca pe care o aruncase
din cioc. Scoica ei era cripati ca un ou si Jack vazu induntru carne
cruda, inca zvicnind... sau poate era doar imaginatia lui.

Nu vreau sd vad asta.

Dar, inainte de-a apuca sa se intoarcd, pliscul galben si incovoiat
al pescdrusului tragea deja de carne, intinzind-o ca pe o i)andé elas-

ticd, iar el simti cum i se strange stomacul ca un pumn. Auzea in
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minte tipatul tesutului intins — nimic coerent, doar carne lipsitd de
ratiune care urla de durere.

Incerci si-si mute iar privirea de la pescarus si nu reusi. Pliscul
pasarii se deschise, lasandu-l s zireasca in treacit gatlejul de un roz
murdar. Molusca se retrase brusc in cochilia ei crapata si pescarusul
ramase o clipa uitandu-se la Jack cu ochi de un negru funebru, confir-
mand toate adevirurile crude: tatii mor, mamele mor, unchii mor
chiar daca au fost la Yale si poartd costume din trei piese Savile Row,
care le dau un aer la fel de trainic ca zidurile bancii. Poate si copiil
mor. .. sila sfarsit s-ar putea sd nu mai fie altceva decat tipatul tesutului
viu lipsit de judecata, de gandire.

— Heil zise Jack tare, nedandu-si seama ca face si altceva decat sa-si
spuna lucruri in sinea lui. Hei, ia mai slabeste-ma!

Pescirusul, care stitea deasupra prazii sale, privindu-1 cu ochii sdi ca
doud mirgele negre, incepu iar sd traga de carne. Vrei si tu, Jack? Inca
svicneste! Doamne, de proaspatd ce e, riici nu-si dd seama c-a murit!

Ciocul galben si puternic agatd iar carnea si intinse. Intiiiiinsece. ..

Carnea plesni. Capul pescarusului se ridicd spre cerul gri de sep-
{embrie, in timp ce gatlejul ji lucra din greu. Apoi din nou paru sé se
uite la baiat, in felul acela in care unele tablouri par sa te priveascd
mereu, indiferent in ce parte a camerei te-ai duce. lar ochii... ochii
aceia ii erau cunoscuti.

Deodata voia la mama - la ochii ei albastru-inchis. Nu-si amintea
s3-si mai fi dorit cu atata disperare prezenta mamei de pe vremea cand
era foarte, foarte mic. La, la, 0 auzi cantandu-iin minte, iar vocea ei era
vocea vantului care bitea acolo pentru moment si mult prea curand
avea s bata altundeva. La, la, dormi acuma, doarme bebe Jacky infdsat,
lata vine-acasd pe-nserat... Si tot asa. Amintiri de cind era legdnat,
mama lui fumand fara oprire tigari Herbert Tareyton, poate aruncand
un ochi pe vreun scenariu ~ pagini albastre, asa le zicea ea, isi aminti
Jack: pagini albastre. La, la, Jacky, totu-i bine. Te iubesc, Jacky. Sss...
dormi. La, la.

Pescirusul se uita la el.

Cu o groaza subita, care-i congestiona gatlejul ca o apd fierbinte i
siratd, vizu cd intr-adevar se uitd la el. Ochii negri (ai cui?) il vedeatl.
Si cunostea privirea aceea.
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Un fir de carne cruda atarna din-ciocul pescarusalui. Sub ochii lui,
pasarea o aspird si pe aceea. Clontul i se deschise schitind un ranjet
straniu, dar inconfundabil.

Atunci Jack se intoarse si-o rupse la fuga, cu capul in pamant, cu
ochii inchisi ca si opreascd lacrimile fierbinti si sirate, cu tenisii
afundandu-i-se in nisip, si de-ai fi putut si urci, si urci si iar sa urci,
pand acolo de unde privesc pescarusii, l-ai fi vazut doar pe el, doar
urmele lui, in tot peisajul cenusiu al acelei zile; Jack Sawyer, doisprezece
ani, singur, alerga inapoi citre hotel, uitind de Speedy Parker, strigandu-si
iar si iar obiectia, cu vocea aproape pierduta pe sub lacrimi si vant: nu
Si nu si nu.

3

Cu respiratia taiatd, se opri sus in varful dunei de nisip. Un junghi
fierbinte il trecea in partea stanga, de la mijlocul coastelor pani in stra-
fundurile subsuorii. Se aseza pe una dintre bancile instalate de prima-
rie pentru varstnici si isi dadu parul din ochi.

Trebuie sa-ti recapeti controlul. Dacd sergentul Fury se ticneste sie
ldsat la vatrd, cine mai conduce Comandourile Urldtoare?

ZAmbi si chiar se simti putin mai bine. De aici, de la cincisprezece
metri deasupra apei, lucrurile aritau ceva mai bine. Poate din cauza
schimbrii de presiune atmosferica sau cine stie ce. Fusese oribil ce se
intamplase cu unchiul Tommy, dar Jack socotea ca-i va trece, ci va in-
vita sd accepte realitatea. In orice caz, asa zicea mama. Unchiul Morgan
se aratase deosebit de pisdlog in ultima vreme, dar, in definitiv, unchiul
Morgan fusese intotdeauna o pacoste nesuferita.

Cét despre mama... in fine, asta era problema cea mare, nu-i aga?

De fapt, se gandi el, stand pe banca si sapand cu un deget de la pi-
cior in nisipul mérginit de promenada, de fapt era posibil ca mama lui
sd n-aiba nimic. Putea sa n-aiba nimic; era posibil, firi indoiali. La
urma urmei, nu le spusese nimeni de-a dreptul ca e vorba de ,marele
C* nu-i asa? Nu. Dacd ar fi avut cancer, nu l-ar fi adus aici, nu-i asa?

Acum amandoi ar fi fost mai degraba in Elvetia, unde ea ar fi ficut bai
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reci cu sdruri minerale si-ar fi infulecat momite de caprd sau cine stie
ce. Precis asa ar fi facut, era genul ei.

[Deci poate ca...

li atrase atentia un zgomot ca o soaptd seacd. Privi in jos si facu
ochii mari. Pe langd tenisul lui stang, nisipul incepuse sa se miste.
Crauntele fine si albe alunecau intr-un cerc mic, cu diametrul cat o
lungime de deget. Nisipul din mijlocul cercului se surpd brusc, lisind
\n urmi o gropiti de vreo cinci centimetri adancime. Marginile gropi-
lei se miscau si ele: de jur imprejur, se roteau iute in sens invers acelor
de ceasornic.

Nu se-ntampld de-adevdratelea, isi spuse imediat, dar inima i-o lua
i la goand. Si respiratia ii devenea mai rapida. Nu-i adevdrat, e una
Jintre Reverii, atata tot, sau o fi vreun crab, ceva...

Dar nu era crab si nici vreuna dintre Reverii nu era — aici nu era
celalalt loc, cel la care visa cand il apuca plictisul sau poate un strop de
spaimd, si-al naibii sd fie daca era vreun crab.

Nisipul se rotea si mai iute, zgomotul era i mai sec, arid, amintindu-i
(e clectricitatea statici, de un experiment cu o butelie de Leyda pe care
il ficusera anul trecut la ora de stiinte. Dar peste toate, zgomotul acela
marunt semana cu icnetul prelung al cuiva iesit din minti, cu rdsufla-
rea de pe urmd a unui muribund.

Nisip nou se privalea spre interior, unde incepea sa se roteasca.
Deja nu mai era o gropitd; era o palnie in nisip, un fel de ,diavol de
|n':ﬁ"“ rasturnat. Ambalajul de un galben-aprins al unei gume de mes-
lecat tot aparea din nisip si dispdrea la loc, aparea, dispdrea, apdrea din
nou — de fiecare dati cand reapidrea, Jack mai citea cateva litere de pe
. pe misura ce crestea palnia: JU, apoi JUI, apoi JUICY E Palnia se
mirea si nisipul iar se scutura de pe invelitoarea de guma. Era un pro-

o

ces rapid si grosolan ca o méana care intoarce cu un gest nervos inveli-
loarea de pe patul facut. JUICY FRUIT, citi Jack, apoi ambalajul zbura
in sus falfaind.

Nisipul se rotea tot mai repede si mai repede, cu un suierat furios.
IHhhhh-haaaaahhhhhhhh, asa ficea nisipul. Jack se holba la el, mai in-
Ldi fascinat, apoi ingrozit. Nisipul se deschidea ca un ochi mare si intu-
necat: era ochiul pescarusului de pe pietre care lasase sa-i cada scoica
din plisc si apoi trisese carnea vie din ea ca pe o banda de cauciuc.
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Hhhhhhaaaahhhhh, zeflemisea tromba de nisip cu vocea ei seacd,
moartd. Nu era un glas imaginar. Oricat si-ar fi dorit Jack sa existe doar
in mintea lui, glasul acela era adevarat. I-au zburat dintii dia falsi, Jack,
cind l-a lovit batrana WILD CHILD, i-au zburat din gurd, zbdrr-
zdrang! Yale, ne-Yale, cand vine batrana dubitd WILD CHILD si te tros-
neste de-ti zboard placa din gurd, Jacky, n-ai incotro, e vremea sd dai
coltul. Iar maicd-ta...

Siiar alerga, orbeste, fara s priveasca in urmd, cu parul fluturandu-i
de pe frunte, cu ochii mari $i ingroziti.

4 "

Jack strabitu cu cel mai iute pas al sau holul slab luminat al hotelu-
lui. Intreaga atmosferd din interior interzicea alergatul: era liniste ca la
bibliotecd, iar lumina cenusie care patrundea prin ferestrele inalte, cu
montanti verticali, ficea si mai palide, si mai neclare culorile deja
sterse de timp ale covoarelor. Trecand de receptie, Jack o lua la trap, dar
receptionerul de zi, adus de umeri si pimantiu la fatd, isi alese tocmai
secunda aceea ca sd apara de sub bolta unui culoar cu pereti lambrisati.
Nu spuse nimic, dar, peste aerul lui vesnic incruntat, colturile gurii ii
mai coborard un centimetru. Ai fi zis ci-1 prinsese alergand prin bise-
ric. Jack se sterse cu méineca pe frunte si se forta sa parcurga la pas
restul drumului pana la ascensoare. Apasa butonul, simtind cum il
arde intre omoplati incruntitura functionarului. Intr-o siptimana in-
treagd, il vazuse zimbind o singurd datd, cdnd o recunoscuse pe mama
lui. Zambetul satisficuse doar standardele minime de politete.

— Presupun ci trebuie si fii ca el de bitran ca sa {i-o amintesti pe
Lily Cavanaugh, ii spusese ea lui Jack de cum ramdsesera singuri in
apartament.

Fusese o vreme, si nu foarte demult, cind era identificata, recunos-
cuti din oricare dintre cele cincizeci de filme pe care le ticuse in anii
cincizeci si saizeci (i se spunea ,Regina B-urilor; comentariul ei:
,Adorata cinemaurilor drive-in“) - fie de vreun sofer de taxi, fie de
chelner sau de vanzitoarea de la raionul de bluze din Saks de pe
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Wilshire Boulevard —, ceea ce ii ridica moralul pentru citeva ore bune.
In prezent, pand si placerea asta simpld ii secase.

Jack se bétaia in fata usilor neclintite ale liftului, ascultand o voce
neverosimild si familiara ce se indlta citre el dintr-o palnie de nisip
rotitoare. O clipa, il vazu pe Thomas Woodbine, statornicul i relaxatul
unchi Tommy Woodbine, care trebuia si fie pentru el un inger pazi-
tor — un zid solid in fata necazurilor si-a derutei —, ficut ghem si mort
pe La Cienega Boulevard, cu dintii imprastiati ca popcornul la cativa
metri distanta, in rigold. Isi infipse iar degetul in buton.

Hai odata!

Apoi vazu ceva gi mai rau - pe mama urcata de doi barbati impasi-
hili intr-o masina parcatd in asteptare. Brusc, simti nevoia de-a urina.
\pisi butonul cu toatd palma, iar birbatul cenusiu si garbovit din spa-
tele pupitrului scoase un forndit flegmos, in semn de dezaprobare. Jack
isi apasa cu latul palmei locul acela magic de sub abdomen, usurandu-si
presiunea din vezica. Acum auzea zbarnaitul lent al liftului care co-
bora. Inchise ochii si stranse picioarele. Mama lui avea un aer nesigur,
rildcit si derutat, iar barbatii o bigau cu fortain masind, cu usurinta cu
care ar fi impins un céine collie obosit. Dar asta nu se petrecea cu ade-
virat, stia si el; era o amintire - o parte din ea trebuie sd fi fost una
dintre Reverii - si nu i se intdmplase mamei sale, ci lui.

Pe cand usile de mahon ale liftului alunecau in lateral, dezvaluind
un interior in penumbrd, unde propriul lui chip il intampina din
Gglinda pitatd si jupuitd, scena aceea din al saptelea an al sdu de viatd
| asaltd iar din toate partile, vizu ochii unuia dintre barbati facandu-se
palbeni, simti ména celuilalt transformandu-se in ceva ca o gheara,
Jurd si neomeneasci... Tagni in lift de parcéd l-ar fi impuns cineva din
spate cu o furca.

Nu era posibil; existenta Reveriilor nu era posibila, de fapt nu
vizuse ochii unui om devenind din albastri galbeni, iar mama era
bine-mersi, n-avea niciun motiv sa fie speriat, nu murea nimeni si
doar pe moluste le pasteau pericole, sub forma de pescarusi. Inchise
ochii, iar liftul se urni in sus.

Lucrul acela din nisip rasese de el.

De cum incepura usile sa se departeze, Jack se si strecura afard.
Irecu prin dreptul gurilor inchise ale celorlalte ascensoare, coti la
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dreapta pe holul culambriuri si o ludlafuga pe langi aplice si tablouri,
cétre camerele lor. Stiteau la 407 si 408, constind din doud dormitoare,
o bucitarie mica §i o sufragerie cu vedere citre plaja lunga si netedi si
cétre vasta intindere a oceanului. Mama isi insusise de pe undeva nigte
tlori, le aranjase in vaze, iar langa ele isi intinsese micuta colectie de
fotografii inrdmate. Jack la cinci ani, Jack la unsprezece ani, pruncul
Jack in bratele tatalui sau. Tatal, Philip Sawyer, la volanul batranului
automobil DeSoto cu care el si Morgan Sloat plecasera spre California
in vremurile de neinchipuit in care erau atit de sdraci, incat dormeau
adesea in masina.

Trantind de perete usa de la 408, care dadea in sufragerie, Jack striga:

-— Mama? Mama? ’

Florile il intimpinara, fotografiile ii zimbird; nu se auzi niciun
raspuns. '

— Mama!

Usa se tranti in urma lui. Jack simti ca i se racesc miruntaiele.
Traversd precipitat sufrageria si didu buzna in dormitorul cel mare
din dreapta.

— Mamal!

Inci o vazd cu flori viu colorate, pe tije lungi. Asternutul de pe patul
gol parea apretat si calcat si stitea atat de teapan, incét un banut arun-
cat pe el ar fj ricosat de pe cuvertura. Pe noptierd era o gamd largé de
flacoane contindnd vitamine si alte pilule. Jack se retrase. De la fereas-
tra mamei sale se vedeau valuri negre rostogolindu-se intruna citre el.

Doi bérbati coborand dintr-o magind oarecare, ei ingisi niste tipi
oarecare, intinzand mainile spre ea...

— Mama! ricni el.

— Te-aud, Jack, razbitu vocea mamei prin usa baii. Ce
doamne-iartd-ma...?

— Ah! zise el si simti cum i se destind toti mugchii. Ah, scuze. Doar
cd nu stiam unde esti.

— Fac o baie. M4 pregitesc pentru cini. Sau nu mai e voie?

Jack isi didu seama ca nu mai are nevoie sd meargi la toaletd. Se
tranti intr-unul dintre fotoliile cu capitonaj gros si inchise ochii, usu-
rat. Mama lui n-avea nimic...
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N-are nimic deocamdatd, sopti o voce sumbra, iar Jack vazu cu
ochii mintii cum palnia de nisip se deschide iar si incepe sa se ro-

leasca Intruna.

5

La vreo doisprezece kilometri distantd pe drumul de coasta, la pe-
viferia municipalitatii Hampton, gisird un restaurant numit Castelul
Homarului. Jack povestise foarte pe scurt cum isi petrecuse ziua — deja
‘ncepea sa se detaseze de groaza pe care o traise pe plaja, lasand-o sd i
s imputineze treptat in amintire. Un chelner cu sacou rosu pe spatele
Ciruia era imprimatd imaginea coloraté in galben a unui homar ii con-
duse la 0 masa de langa o fereastra lungd, cu urme de la spélare.

— Doamna ar dori ceva de baut?

Chelnerul avea acel aer glacial tipic Noii Anglii in extrasezon si, tot
uitandu-se la el si suspectand ci vede in ochii aceia de un albastru spa-
licit resentimentul fati de blazerul sport Ralph Lauren pe care-1 purta
¢l si fata de rochia de cocktail semnatd de Halston pe care o etala cu
nonsalanta mama lui, Jack simti ca-1 impunge o groaza mult mai fami-
Hard - simplul dor de casd. Mama, dacd nu esti bolnavd de-adeviiratelea,
co dracului cautdm aici? Localul dsta e pustiu! Te ia cu frisoane! Isuse!

- Adu-mi un martini elementary, ceru ea.
Chelnerul ridica din sprancene.
- Doamna?
~ Gheati intr-un pahar, spuse ea. Maslind peste gheatd. Gin
lanqueray peste maslind. Dupd care... mé urmaresti?

Mama, pentru Dumnezeu, nu vezi ce privire are? Tu te crezi ferme-
citoare — el crede cd-ti bati joc de el! Nu vezi ce privire are?

Nu. Nu vedea. Iar acest esec empatic, cand fusese mereu atat de
agerd in a descifra sentimentele altora, era o noud greutate pe sufletul
lui. Mama lui era in declin... din toate punctele de vedere.

Da, doamnd.

Dupa care, continua ea, iei o sticld de vermut — orice marca -
10 lipesti de pahar. Pe urmé pui vermutul inapoi pe raft si-mi aduci
paharul, "Nteles?



